

有一城，終究走不出

——淺談《圍城》

“圍在城裡的人想逃出去，城外的人想沖進去”，這句話出自錢鐘書先生的《圍城》。年少讀過後，只覺得愛情如此脆弱，對方鴻漸和孫柔嘉的不幸婚姻深感同情；然而最近重讀此書，卻另有一番感想。

關於《圍城》，首先是愛情，其次是人性，最後莫不過是人生。主人公方鴻漸，由開始的得意，享樂，逐漸失意，焦躁，直到結尾悲劇收場。或許你我感歎於他的“光輝事蹟”，可這世上有多少的方鴻漸呢？怕是數不勝數吧！

年少之時，無限消耗最好的時光；因為年輕，擁有足夠的資本。那些“方鴻漸們”，得意地賣弄自己的學識，炫耀著無知。本該打好基礎，汲取知識的年紀，偏偏去弄虛作假，以為可以騙得了一世，但這社會最終撕掉“鴻漸們”的人皮面具，將他們的實態公之於眾：假的文憑，家室一般，軟弱膽小又怕事……他們大抵是見不得光的，一個個縮在陰暗的角落，怨天尤人；實在是可笑至極。

方鴻漸的人生中，有三個女人。他看不上溫婉爾雅，但有點耍小聰明的蘇文紈；也不愛同為理想青年的唐曉芙；而是娶了功於心計看似平淡無奇的孫柔嘉。生活磨平了方鴻漸的棱角，留學時精緻的生活，走向世俗。家長里短，閒談瑣事，沒由頭的爭吵，不過是一段世俗的婚姻。整個人生走向下坡路，周圍的朋友強過自己，愛慕過自己的女生反而輕視起來。於是“方鴻漸們”後悔了，後悔自己為什麼沒有努力學習，努力工作，努力賺錢。這些人被困在屬於自己的圍城中，日復一日，悲觀歎息。

于你我來說，方鴻漸是我們在書本上的影子，你我是他的現實映射。曾幾何時，你我都被世俗所桎梏，上學期間，力爭下游，及格便好，無非最後混一個文憑罷了。你我就像方某某，自甘墮落，一生碌碌無為。難道你我就沒有過光輝歲月嗎？

有的，自然是有的。我們也有過追求，想要過理想中的生活。努力拼搏，不顧一切，活成自己想要的樣子。可是你我終究還是輸了，敗給了時間，敗給了這世俗的社會。柴米油鹽醬醋茶，我們要計算一日三餐，“人間煙火味”。然後你我就像方鴻漸般，生活也好，婚姻也罷，一生平庸著。

被壓力折磨著的你我，奮不顧身的想做沖出城的人。但道阻且長，出去談何容易！

我們畏手畏腳，顧忌太多，又擔心他人的想法，最終還是困於城內，年復一年。人性的懦弱，淡化了曾經的想法，你我皆是“城中人”。

那你我到底要不要和方鴻漸一樣，維持現狀？自然是不要的。因為幸運的是，你我皆有朋友。原書中，方鴻漸和趙辛楣的友情我本以為半真半假，逢場作戲。但漸漸發現，他們也是蠻好的朋友，他們會在深夜暢談。聊人生，聊工作，聊愛情……方鴻漸大概是後悔的，沒有早一些交到這個好朋友，也不用自己面對一堆煩心事。

人活著本身就已不易，又常常疲倦。然而你我還要應對各種情況，面對各類人，處理關係。只有在夜深人靜時，才敢卸下面具，獨自啜泣。痛苦而絕望。方鴻漸也逃不過這個魔咒，《圍城》的悲劇結尾，是意料之中的。

初中時第一次讀《圍城》，只覺得是一個悲劇故事，自“三閩大學”後，情況直轉急下，不論生活還是情感。最終，以一段平庸無奇的婚姻收尾。方鴻漸以為自己快人一步，誰知當大家圍坐在一起，竟都是同一起跑線上的人！

如今重讀《圍城》，覺得不是這麼一回事，自此至終，方鴻漸和其他人都不在一個階層，他們是兩個世界的人。方鴻漸只是因為是周家的女婿，搭上這列快車，才有一撇上層社會的機會。周家心疼早逝的女兒，便補償給這個女婿。否則以方家的背景，是斷不可能進入上海上流社會。然而，方鴻漸沒有感恩周家的栽培，反而和周家斷絕關係。

其實，方某絕對可以借助和蘇小姐或唐小姐的婚姻，重新進入上流社會，可惜，由於他的衝動懦弱，導致兩樁婚姻失敗。我們從表面看，不過是兩次將要成功卻未成功的婚姻，但從本質看，是斷送了上升的想法。他本身作為沒落的鄉紳之後，和都市的閨秀小姐以及一個真正留過洋的博士聯姻，是完全可以上升，飛躍到另一個階層。機會稍縱即逝，這世間是沒有後悔藥可吃的。小說快結尾處，當方在趙家裡再次見到蘇時，落寞之情，不過是他在美夢初醒時的無奈。可悲的是，方鴻漸還天真的以為，自己曾經和趙辛楣蘇文紈是一個世界的人，事實是殘酷的，從來沒有過。《圍城》從某些方面展示了新舊兩種文化的交流與碰撞：封建的守舊思想與新潮的西洋文化。

很多人覺得《圍城》一般，人物又不夠飽滿，其實《圍城》強調的是其主題：描寫人性的弱點和表現人生的荒涼是基本內容。文中多處提到多角情愛，方鴻漸和蘇小姐鮑小姐；方鮑二人及她未婚夫；方蘇唐三人；趙辛楣吃醋于蘇文紈和方鴻漸；最後方又陷入孫柔嘉和陸子瀟的三角旋渦中……《圍城》真實的描寫了在那個年代，情場追逐的種種可笑之處，以及人性的醜陋。同時也有對於人生的感悟。人性是卑鄙無恥的，人與人

之間的交往並不容易，我們很難到理想的境界。但是我們盲目自信，總覺得有一天，可以達到最佳狀態，登上頂峰過上理想生活；所以，人永遠也擺脫不了“圍城”心態。人所追求的一切境界都不過是一座“圍城”。生活的無奈，人的無奈，生活終將歸於平庸的無奈。一個人的精神層次，生活方面，和周圍的人和環境聯繫在一起，就圍城了一個人一定時期的一座城。

《圍城》以思想作為核心，簡直可以直截了當地將其稱作獨一無二的“思想小說”。思索，分析，以及文字描述是《圍城》創作的�基本方法。情節和人物不是不要，而是使其處於下游從屬位置。《圍城》總能幫我們看透往昔以及預見來日的那些各式各樣“圍城”，甚至真能夠使人們沖出城外去或走進城裡來。

1947年底，彭斐在上海《文藝先鋒》雜誌上發表《圍城評介》一文，稱：“讀者們往往琢磨不到全書的主題，忽略了故事的進展，甚至記不起人物的性格。”應該說這是《圍城》自面世以來一個永恆的疑問。當然他們在認同錢先生自己擺在書面的“出去進來說”以外，如果像《評介》一文把《圍城》概括為“一服清涼劑”，就露出不可名狀的平庸來。

而對於眾多人物角色，我最想談一談孫柔嘉。孫柔嘉的出場，不同于蘇小姐唐小姐大篇幅的描寫，錢鐘書先生只不過是輕描淡寫而已：圓臉，有雀斑，兩眼分得開，打扮樸素。一個普通人的形象。

但引用錢鐘書先生在《人獸鬼》中一段話：“最能得男人愛的並不是美人，我們該防備的倒是相貌平常，姿色中等的女人。見了有名的美人，我們只能仰慕她，不敢愛她……反過來，我們看見普通女人，至多覺得她長得還不討厭，往來的時候全不放在眼裡，忽然有一天，發現自己糊裡糊塗地，不知什麼時候讓她在我們心裡做了窩。”

就是這麼一個看似普通的女人，用婚姻的繩索死死地拴住方鴻漸，將其成功拽入自己的圍城中。孫小姐雖是內斂敏感之人，但卻富有心機又有嫉妒心。

婚前，在去三閩大學途中，孫柔嘉表現出一個天真可愛，充滿好奇的小女孩形象；但婚後就像變了一個人，時時刻刻盯著自己的丈夫，不允許方鴻漸的世界有其他人。孫小姐有些聰明，可也短視，最有積極的一面，卻也是悲劇人物。

她自以為理解自己的丈夫，其實不然。一直以來孫柔嘉都是活在自己的世界裡，以自己為中心，拼了命的把方困在自己的圍城中。兩人彼此之間，都無法走進對方的精神世界。

孫柔嘉並不是個體，是從古到今，2000年來，中國封建傳統女性的代表。這些“孫柔嘉們”以婚姻家庭為主，丈夫孩子為重，每天圍著他們轉。工作也好，學習教育也罷，都是其次的。而這種思想，一代又一代，傳遞下去，深入骨髓。

這不只是孫柔嘉的悲劇，而是中國千千萬萬“孫柔嘉們”的悲劇，也是中國封建文化思想的悲劇。

“圍在城裡的人想逃出去，城外的人想沖進去”，這話一點也不假。我們拼命尋找出口，卻走不出，因為那座城一直都在。一生一個迴圈罷了。

參考文獻：

1. 你從《圍城》中讀出了什麼？瞳瞳，2019年2月取自
<https://www.zhihu.com/question/19594412/answer/588746707>。
2. 你從《圍城》中讀出了什麼？子語，2018年6月取自
<https://www.zhihu.com/question/19594412/answer/410407084>。
3. 你從《圍城》中讀出了什麼？林暢，2014年3月取自
<https://www.zhihu.com/question/19594412/answer/23351104>。
4. 你從《圍城》中讀出了什麼？等待，2017年11月取自
<https://www.zhihu.com/question/19594412/answer/262250141>。
5. 《圍城》表達的主旨是什麼？杜連爻，2014年3月取自
<https://www.zhihu.com/question/22393848/answer/23719282>。
6. 樂貴明：《小說逸語》。新世界出版社，第102頁，2018。
7. 樂貴明：《小說逸語》。新世界出版社，第105頁，2018。
8. 樂貴明：《小說逸語》。新世界出版社，第116頁，2018。
9. 錢鐘書：《人獸鬼》。三聯書店，第156頁，2002。