
                                                       安麒雅 

有一城，終究走不出 

                                     ——淺談《圍城》 

 

 “圍在城裡的人想逃出去，城外的人想沖進去”，這句話出自錢鐘書先生的《圍城》。

年少讀過後，只覺得愛情如此脆弱，對方鴻漸和孫柔嘉的不幸婚姻深感同情；然而最近

重讀此書，卻另有一番感想。 

    關於《圍城》，首先是愛情，其次是人性，最後莫不過是人生。主人公方鴻漸，由

開始的得意，享樂，逐漸失意，焦躁，直到結尾悲劇收場。或許你我感歎於他的“光輝

事蹟”，可這世上有多少的方鴻漸呢？怕是數不勝數吧！ 

    年少之時，無限消耗最好的時光；因為年輕，擁有足夠的資本。那些“方鴻漸們”，

得意地賣弄自己的學識，炫耀著無知。本該打好基礎，汲取知識的年紀，偏偏去弄虛作

假，以為可以騙得了一世，但這社會最終撕掉“鴻漸們”的人皮面具，將他們的實態公之

於眾：假的文憑，家室一般，軟弱膽小又怕事……他們大抵是見不得光的，一個個縮在

陰暗的角落，怨天尤人；實在是可笑至極。 

    方鴻漸的人生中，有三個女人。他看不上溫婉爾雅，但有點耍小聰明的蘇文紈；也

不愛同為理想青年的唐曉芙；而是娶了功於心計看似平淡無奇的孫柔嘉。生活磨平了方

鴻漸的棱角，留學時精緻的生活，走向世俗。家長里短，閒談瑣事，沒由頭的爭吵，不

過是一段世俗的婚姻。整個人生走向下坡路，周圍的朋友強過自己，愛慕過自己的女生

反而輕視起來。於是“方鴻漸們”後悔了，後悔自己為什麼沒有努力學習，努力工作，努

力賺錢。這些人被困在屬於自己的圍城中，日復一日，悲觀歎息。 

    于你我來說，方鴻漸是我們在書本上的影子，你我是他的現實映射。曾幾何時，你

我都被世俗所桎梏，上學期間，力爭下游，及格便好，無非最後混一個文憑罷了。你我

就像方某某，自甘墮落，一生碌碌無為。難道你我就沒有過光輝歲月嗎？ 

    有的，自然是有的。我們也有過追求，想要過理想中的生活。努力拼搏，不顧一切，

活成自己想要的樣子。 可是你我終究還是輸了，敗給了時間，敗給了這世俗的社會。

柴米油鹽醬醋茶，我們要計算一日三餐，“人間煙火味”。然後你我就像方鴻漸般，生活

也好，婚姻也罷，一生平庸著。 

    被壓力折磨著的你我，奮不顧身的想做沖出城的人。但道阻且長，出去談何容易！



我們畏手畏腳，顧忌太多，又擔心他人的想法，最終還是困於城內，年復一年。人性的

懦弱，淡化了曾經的想法，你我皆是“城中人”。 

    那你我到底要不要和方鴻漸一樣，維持現狀?自然是不要的。因為幸運的是，你我

皆有朋友。原書中，方鴻漸和趙辛楣的友情我本以為半真半假，逢場作戲。但漸漸發現，

他們也是蠻好的朋友，他們會在深夜暢談。聊人生，聊工作，聊愛情……方鴻漸大概是

後悔的，沒有早一些交到這個好朋友，也不用自己面對一堆煩心事。 

    人活著本身就已不易，又常常疲倦。然而你我還要應對各種情況，面對各類人，處

理關係。只有在夜深人靜時，才敢卸下面具，獨自啜泣。痛苦而絕望。方鴻漸也逃不過

這個魔咒，《圍城》的悲劇結尾，是意料之中的。 

    初中時第一次讀《圍城》，只覺得是一個悲劇故事，自“三閭大學”後，情況直轉急

下，不論生活還是情感。最終，以一段平庸無奇的婚姻收尾。方鴻漸以為自己快人一步，

誰知當大家圍坐在一起，竟都是同一起跑線上的人！ 

    如今重讀《圍城》，覺得不是這麼一回事，自此至終，方鴻漸和其他人都不在一個

階層，他們是兩個世界的人。方鴻漸只是因為是周家的女婿，搭上這列快車，才有一撇

上層社會的機會。周家心疼早逝的女兒，便補償給這個女婿。否則以方家的背景，是斷

不可能進入上海上流社會。然而，方鴻漸沒有感恩周家的栽培，反而和周家斷絕關係。 

    其實，方某絕對可以借助和蘇小姐或唐小姐的婚姻，重新進入上流社會，可惜，由

於他的衝動懦弱，導致兩樁婚姻失敗。我們從表面看，不過是兩次將要成功卻未成功的

婚姻，但從本質看，是斷送了上升的想法。他本身作為沒落的鄉紳之後，和都市的閨秀

小姐以及一個真正留過洋的博士聯姻，是完全可以上升，飛躍到另一個階層。機會稍縱

即逝，這世間是沒有後悔藥可吃的。小說快結尾處，當方在趙家裡再次見到蘇時，落寞

之情，不過是他在美夢初醒時的無奈。可悲的是，方鴻漸還天真的以為，自己曾經和趙

辛楣蘇文紈是一個世界的人，事實是殘酷的，從來沒有過。《圍城》從某些方面展示了

新舊兩種文化的交流與碰撞：封建的守舊思想與新潮的西洋文化。 

    很多人覺得《圍城》一般，人物又不夠飽滿，其實《圍城》強調的是其主題：描寫

人性的弱點和表現人生的荒涼是基本內容。文中多處提到多角情愛，方鴻漸和蘇小姐鮑

小姐；方鮑二人及她未婚夫；方蘇唐三人；趙辛楣吃醋于蘇文紈和方鴻漸；最後方又陷

入孫柔嘉和陸子瀟的三角旋渦中……《圍城》真實的描寫了在那個年代，情場追逐的種

種可笑之處，以及人性的醜陋。同時也有對於人生的感悟。人性是卑鄙無恥的，人與人



之間的交往並不容易，我們很難到理想的境界。但是我們盲目自信，總覺得有一天，可

以達到最佳狀態，登上頂峰過上理想生活；所以，人永遠也擺脫不了“圍城”心態。人所

追求的一切境界都不過是一座“圍城”。生活的無奈，人的無奈，生活終將歸於平庸的無

奈。一個人的精神層次，生活方面，和周圍的人和環境聯繫在一起，就圍城了一個人一

定時期的一座城。 

    《圍城》以思想作為核心，簡直可以直截了當地將其稱作獨一無二的“思想小說”。

思索，分析，以及文字描述是《圍城》創作的基本方法。情節和人物不是不要，而是使

其處於下游從屬位置。《圍城》總能幫我們看透往昔以及預見來日的那些各式各樣“圍城”，

甚至真能夠使人們沖出城外去或走進城裡來。 

    1947年底，彭斐在上海《文藝先鋒》雜誌上發表《圍城評介》一文，稱：“讀者們

往往琢磨不到全書的主題，忽略了故事的進展，甚至記不起人物的性格。”應該說這是

《圍城》自面世以來一個永恆的疑問。當然他們在認同錢先生自己擺在書面的“出去進

來說”以外，如果像《評介》一文把《圍城》概括為“一服清涼劑”，就露出不可名狀的

平庸來。 

    而對於眾多人物角色，我最想談一談孫柔嘉。孫嘉柔的出場，不同于蘇小姐唐小姐

大篇幅的描寫，錢鐘書先生只不過是輕描淡寫而已：圓臉，有雀斑，兩眼分得開，打扮

樸素。一個普通人的形象。 

    但引用錢鐘書先生在《人獸鬼》中一段話：“最能得男人愛的並不是美人，我們該

防備的倒是相貌平常，姿色中等的女人。見了有名的美人，我們只能仰慕她，不敢愛

她……反過來，我們看見普通女人，至多覺得她長得還不討厭，往來的時候全不放在眼

裡，忽然有一天，發現自己糊裡糊塗地，不知什麼時候讓她在我們心裡做了窩。” 

    就是這麼一個看似普通的女人，用婚姻的繩索死死地拴住方鴻漸，將其成功拽入自

己的圍城中。孫小姐雖是內斂敏感之人，但卻富有心機又有嫉妒心。 

    婚前，在去三閭大學途中，孫柔嘉表現出一個天真可愛，充滿好奇的小女孩形象；

但婚後就像變了一個人，時時刻刻盯著自己的丈夫，不允許方鴻漸的世界有其他人。孫

小姐有些聰明，可也短視，最有積極的一面，卻也是悲劇人物。 

    她自以為理解自己的丈夫，其實不然。一直以來孫柔嘉都是活在自己的世界裡，以

自己為中心，拼了命的把方困在自己的圍城中。兩人彼此之間，都無法走進對方的精神

世界。 



    孫柔嘉並不是個體，是從古到今，2000年來，中國封建傳統女性的代表。這些“孫

柔嘉們”以婚姻家庭為主，丈夫孩子為重，每天圍著他們轉。工作也好，學習教育也罷，

都是其次的。而這種思想，一代又一代，傳遞下去，深入骨髓。 

    這不只是孫柔嘉的悲劇，而是中國千千萬萬“孫柔嘉們”的悲劇，也是中國封建文化

思想的悲劇。 

    “圍在城裡的人想逃出去，城外的人想沖進去”，這話一點也不假。，我們拼命尋找

出口，卻走不出，因為那座城一直都在。一生一個迴圈罷了。 
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