

平凡之處見真知 ——淺談《山本》中的人生哲學

《山本》是賈平凹先生的新作。同樣是亂世背景、梟雄群聚，《山本》讀來卻沒有《三國演義》那般盪氣迴腸；同樣是命運無常、人事變遷，《山本》讀來卻似乎也沒有《世事如煙》裡的那番荒誕不羈。然而大巧若拙、大辯若訥[1]。如同品茗，平淡比之濃烈，也可以有一種複雜的味道；如同取景，樸素比之繁複，亦可以是一幅震撼的圖景。《山本》大氣、平實、質樸，它以人寫山，以山寫國，細密地描述著那些在歷史進程之外的普通國人的生活，一如清水中盛開的一朵芙蓉，洗盡鉛華、返璞歸真，讓我們仿佛穿越時空般，得以親近地接觸書中的種種人物，看著他們的習性來對照己身，既像一個旁觀者，又像一個體驗者般縱觀他們的跌宕命運，揣摩他們的處世之道，總結他們的人生哲學，再來反思人應該怎樣活著，而社會又應該怎樣秩序著。

不難想到，人的行為均是深層心理現象的表層呈現，心理現象又為個人世界觀與哲學觀所支配。雖然在《山本》中，除去花生所念的那一段佛經，再沒有任何直接引用哲學家言論的片段，但是作者實則將深刻的中國古典哲學觀注入到了不同人物的身上。這些觀念借由他們中一些人的處事方法、樸實言語和誠摯舉動，有血有肉地展現出來，給讀者闡釋了做人的道理，顯示出平凡中所蘊含的大智慧，同時也不斷拋光著《山本》這一面鑒人鑒己的銅鏡。筆者在此，便嘗試從《山本》的人物和事件入手，分析在《山本》在構建過程中所隱藏的幾個令我深有所感的人生哲學觀點，以及這些觀點為當代社會所提供的多元價值取向。

齊物

大而觀之，“齊物”是《山本》構建世界的最高準則，也是讀懂《山本》的思想指引。“齊物”一言出自《莊子·齊物論》。所謂“齊物”，即“天地與我並生，萬物與我為一”[2]——天地間的任何人、事、物，都生存在同一個宇宙中，萬物之間看似不同，但這些差別其實是可以被超越的，宇宙萬物其實是一體的。“物”指的是宇宙中的一切存在，“齊”則是萬物的同一性。當我們領悟了萬物的同一性時，也就達到了一種“天地融通”的境界。《山本》所想要呈現的，便是這樣一個萬物具有共有的“道”的、更高層次的世界。這一世界

的具體表現方式有三。

其一，《山本》之中，作者花費了大量的筆墨，對秦嶺的草木和動物進行了細緻而又飽含感情的描寫，在他筆下，這些草木和動物都充滿了“人氣”，他們有自己的個性和思想，似乎只是與人在形態上有所不同而已。陸菊人看著井宗秀的馬竟會“覺得那馬的眼神有些熟悉，想了想，像她娘的眼神，連那噴嚏也帶著她娘的聲音”、麻縣長寫作秦嶺禽獸志時王喜儒說：“大前年我看見過野驢，臉真像鎮上黃東東他爹的臉”、還有“蜘蛛背上有人面紋”、“大鯢長著嬰兒手”等。其二，《山本》中無論大事小事，總有草木或動物來提出預兆。賈平凹先生在採訪中直言：“在這個天地間，植物、動物與人是共生的。《山本》中每每在人事糾葛時，植物、動物就猶如一面鏡子，呈現著影響，而有互相參照的意思。”[3]自然地，這些天地所給出的預言，被書裡人物奉為圭臬。例如在定團服顏色時，井宗秀就因為“今天吃了黑熊掌，見到的是黑蛇，黑線子來投靠，又突如其來漫天黑風”而把黑色定為了軍隊服色。又例如週一山聽見蝙蝠的叫聲似乎是“呀水呀水呀發水呀！”便覺得要除掉穰水。還例如井宗秀意外死亡之前，滿街的老鼠都在街上跑。其三，作者也常取某種動物來象徵人，或是取某種草木來象徵一種精神或氣運。例如陸菊人被認為是金蟾轉世，有做生意的才幹；井宗秀屬虎當在虎山下發展；渦鎮的老皂角樹實象徵著渦鎮人的精神品格，凡是德行好的人經過，便會掉下皂角，直至樹被燒毀，其實也就象徵著渦鎮的“魂”和氣運已經被耗光了。

從以上三點來看，萬物給的預兆是萬物像人，用萬物象徵人類則是人像萬物。作者安排了這種雙向的描寫來詮釋天人合一、萬物融通的“齊物”思想，萬物有靈，萬物一體，氣韻興衰均緊密相連，為《山本》平添了一種神秘、深沉之感。也許從現代人的角度來看，動植物長得像人不過是錯覺，人們信奉它們所顯示的預兆無非就是迷信。但實際上，作者這樣安排的用意，不僅僅是在寫實歷史上的鄉土中國中人們所共有的一種心態和行為，而是在當下的資訊時代中，重新提出一種將天地萬物都納入眼界和心境的胸懷與敬重萬物的虔誠，這恰恰是我們現代人所匱乏的。有人認為，中國要在現代世界生存，就必須現代化，這個現代化也包括了思想的現代化。誠然，“齊物”的哲學是幾千年前的思想，但它是莊子對人生的一般性見解，其意義是持久的[4]。再者，儘管如今的現代化社會和以往的中國傳統社會已有很大不同，但是，我們稱之為“社會”的這一大概念並沒有改變：依然與人、事、物三者的交叉關係相關。最後，“齊物”的目的是賦予人以更高層次的——“天人合一”的思想境界，而絕不是浮於表面地讓我們去留意有哪些預兆能讓

我們辦事順利、升官發財。“齊物”告誡人們不要狹隘，而要保持心胸的開闊；不要局限地判斷是非善惡，而要“照之與天”，[5]超越局限性觀點去比較事物的本然。

遠的不談，就對《山本》的情節解讀而言，“齊物”思想便有很大的指導意義。處於低層次的知識結構的人讀完《山本》，難免會進行是非判斷，感歎人事常擾擾，山河悠悠，好像人生不過夢一場，充滿了不可捉摸的變動與虛幻。但如果站在“齊物”的高層次知識結構之上，再回頭看《山本》全文，便會感覺人事其實與山河無異，山河之中不也每一天都有新生和滅亡嗎？生離死別、創造與毀滅不過都是世界的常態，是萬物所共用的法則。在那動盪命運的之中，人與人之間所產生的種種真摯情感，不也像悠悠山河那般穩固和持久嗎？如此真情面前，自然也不枉人生了。“齊物”的思想放在今天當有其大施拳腳之地。鄉土文明急劇流失，我們是否該回溯？自然環境嚴重污染，我們又是否該重新關注自然？至少，如果我們像《山本》中的人一般，看到全身被石油沾染的黑色水鳥便咀嚼其出現的意義，這對於那些過度開採的石油公司來說也是一種警示。

貴柔

“柔”通常是一個形容女性的詞，但頗有意思的是，《山本》裡的梟雄井宗秀，卻是在全書的前半部分，外貌上最被刻意顯柔的人。陸菊人、杜魯成都說他“白白淨淨”，楊鐘暗地裡覺得他“像個女人”，麻縣長則說“他是大雄藏內，至柔顯外”。可就是這樣一位長得像白淨書生的、稍顯陰柔的男子，從畫師變為富商，從富商做到團長，再從團長升至旅長，做出了一番大事業。他最初的行事邏輯，可以用書中的這句話作為概括：“井旅長從來沒說過一句硬話，但從來沒辦過一件軟事啊。”然而隨著身份的日漸顯赫，井宗秀的手段愈發強硬起來。為懲治叛徒，他下令製作了人皮鼓，此時，書中久違地出現了一段關於井宗秀的外貌描寫，“井宗秀的臉真的虛胖著，沒有了秀氣，也不白淨，發黑，像煙熏了一樣。”這是井宗秀由柔至剛的轉捩點，此後，預備旅和渦鎮在表面上看來依舊繁盛，實則一步步走向衰亡。縱觀全文，作者在井宗秀人物形象處理上的“前剛後柔”以及氣運上的前盛後表明顯別有用心。實際上，這是在用井作為反例，突出“貴柔”的哲學觀點。

“貴柔”是道家思想的精髓之一。《道德經》只短短五千字，老子卻在其中不厭其煩地多次提及“貴柔”的觀點。在第四十三章中，他說：“天下之至柔，馳騁天下之至堅。”七十六章中說：“人之生也柔弱，其死也堅強……強大處下，柔弱處上。”七十八章中：“天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝，以其無以易之。弱之勝強，柔之勝剛，天下

莫不知，莫能行”[6]老子指出，最柔弱的東西裡面，蓄積著人們看不見的巨大力量，使最堅強的東西無法抵擋。活著的東西往往都是柔軟的，死的東西通常都是堅硬的，[7]比如說，在年老之時，堅硬的牙齒早都掉光，而柔軟的舌頭還依然存在。所以人也需要用一種柔軟的態度來面對現實。[8]

但是，中國古典哲學向來強調“中庸”一說，也就是說，柔與剛作為矛盾結構，我們強調的是對立面之間的滲透與協調，而不是對立面的排斥與衝突。[9]甚至，在一定條件下，還有對立面的轉化。在老子看來，“至柔”可以“幾於道”[10]，即“柔”最接近於“道”的本質。而“道”存在於天地萬物間，它無往而不利，正因為如此，真正的“柔”反而更加剛強，也就是“至柔則剛”[11]。那麼至剛呢？古人又雲：至剛易折，太過剛強反而容易夭折，反而是柔弱的。更為人所熟知的是後世那句“水能載舟，亦能覆舟”，從中便揭露了看似至柔之水所具有的翻天覆地之力，可見柔與剛在中國哲學思維裡已互相滲透、協調。因此到底孰剛孰柔，並不能輕易下定論，更多的，當從其效果視之。

陸菊人便是《山本》中懂得通過預期效果來拿捏柔的分寸的人。巧妙收服崔掌櫃時，她是七分柔三分剛的。不直接揭穿崔掌櫃的謊言、不採取嚴厲懲罰手段，這是柔；同時展現自己作為茶行總領的魄力和能力震懾住對方，這是剛。拒絕井宗秀從茶行取錢建鐘樓時，她則是七分剛三分柔。表明自己拒絕的堅定立場，這是剛；從預備旅的長遠利益出發來講道理，這是柔。“至柔”如逆水行舟難以達成，但人出於自保的本能卻很容易順流而下達成“至剛”。陸菊人不是聖人，她從未達到過“至柔”的境界，但是她從不忘柔，每每“貴柔”，這是她作為一名普通的農村婦女，卻總能以四兩撥千斤之力影響著井宗秀的原因。

合一

“合一”指的是知行合一。“知”是認識、理解，“行”是行為、活動。“知行合一”，通俗來講就是著重生活與思想的一致。中國的大多數哲學家都重視知行的統一關係，即“學說應該以生活中的實際情況為依據；學說應該有提高生活、改善行為的作用；生活行為應該是學說信念的體現。”[12]《山本》中知行合一的典範之一是安仁堂的陳先生。陳先生首先是腦子裡有學說的人，在“知”的獲取上，他說“我跟我師父學醫的時候，我還是個小道士，我是把不熟悉的東西儘量地變成熟悉，把熟悉的東西不斷地重複，再重複中不斷體會道教的東西，然後把我最拿手的東西進行發揮。”然而一個人通達事理還不算太難，難的是擁有一份踐行事理、傳遞事理、改造人心的勇氣和擔當。他是在行醫的

過程中將“知行合一”作為自己的行為準則的，與《古爐》中的善人相似，陳先生不僅是一位醫者，還是一位智者、仁者，他不僅醫病還醫心，這二者常常同時進行。例如教人感恩：“不要一天到晚都想著我有胃病了，而要不斷地感謝胃，它出了那麼多血，現在還每天給你裝了飯呀菜呀消化著，你要給它說好話哩！”例如給人信念：“你去廟裡了，不要給神哭訴你的事情有多麻煩，你要給事情說你的神有多厲害。”再例如予人視野：“世上的事看著是複雜，但無非是窮和富、善和惡，要講的道理也永遠就那麼多，一茬一茬人只是重新個說辭、變化個手段罷了。”

北宋大家張載在談論學問的目的時道：“為天地立心，為生民立道，為往聖繼絕學，為萬世開太平。”[13] 意思是天地本來“無心”，人有心而能認識天地，人對於天地的認識也可以說即是天地的心，正確地理解天地便是為天地立心。有了正確的認識，然後能夠為人民來掌握人民自己的命運，同時為將來的人類開闢太平的道路。學問的目的主要在於解決人民生活的重要問題。[14]如陳先生般知行合一、學以致用，才能最大限度地發揮學問的價值。有所學所無所用心，與人言卻言不及義，現代人應慎之、戒之。

是否該更豁達地看世界？是否應在待人處事時更柔軟？是否該在治學時有所實踐？這些問題的答案，都無聲地融在《山本》的鉛字裡。正如賈平凹先生自己所言：“《山本》的目的，不是寫秦嶺那些歷史，而是想從更豐富的狀態中去寫中國。不是為了紀念什麼，反對什麼，歌頌什麼，而是從人的角度來從這些事件中吸取怎樣活人的道理。從已經發生過的事件中，反思怎樣活得更好。小說實際上起的是這樣的作用，而不是簡單地表達什麼觀念。”

《山本》，無異於一面銅鏡，它反射著另一個時代的另一些光景，也反射著支持書中人物做出種種行為的心理和樸素哲學觀念。當我的眼前再次浮現出秦嶺的那片遼闊又深遠的黛青時，我知道了，一花一世界，一樹一菩提，《山本》中或細微或平凡之處，可見真知。

引用資料：

[1] 老子：《道德經》。

[2] 莊子：《莊子·齊物論》。

[3] 《究天人之際：歷史、自然和人 ——關於〈山本〉答楊輝問》。2019年3月取自中國知網。

- [4] 馮友蘭：《中國哲學簡史》。三聯書店(香港)有限公司，2005。
- [5] 同[2]。
- [6] 同[1]。
- [7] 《問學·餘秋雨·與北大學生談中國文化》。陝西師範大學出版社，第 56 頁，2009。
- [8] 魯迅：《出關》，收錄於《故事新編》。天津人民出版社，2014。
- [9] 李澤厚：《美的歷程》。天津社會科學院出版社，第 86 頁，2001。
- [10] 同[1]。
- [11] 同[1]。
- [12] 張岱年：《中國古典哲學的幾個特點》，2019 年 3 月取自國學網：
<http://www.guoxue.com/?p=9343>。
- [13] 宋書《語錄》。
- [14] 同[11]。